Знаковый ролик, который я бы назвал "Анонимы и неожиданная развиртуализация".

Сказал вчера этот Золотов.

И, что характерно, не соврал.

Эти солдафоны до сих пор не поняли, в каком веке они живут. Мышление XIX века.

Понадобилось тут скачать видео из Facebook - в группе нашей школы выложили съемку первого дня учебы. Искал универсальный вариант - чтобы какой-нибудь онлайновый сервис, а не плагин к браузеру. (Плагины тоже попробовал, но они очень кривые.) Перебрал с десяток онлайновых сервисов. Одни вытаскивают очень криво, другие - в ужасном разрешении (за нормальное надо платить), третьи - вообще с вирусами (антивирус резко пресек), четвертые почему-то скачивают с убыстренной скоростью. В общем, седьмой только сервис сделал то, что нужно - сохранил видео в том же самом качестве, вирусы не сажал и денег не требовал. Разве что один раз после конвертации открыл страничку с рекламой какого-то приложения, но это вполне переживаемо.

Если кому вдруг актуально - вот адрес https://catchvideo.net/

P.S. Подсказали еще один способ. Если в адресе видео www заменить на m (мобильная версия), то там на видео (не на самом, а где черная полоса) можно нажать правой кнопкой мыши и сделать "Сохранить видео как" ("Сохранить объект как") - и все, даже никакие сервисы не нужны. Но такой номер только в Firefox проходит, в Chrome не работает.

Митрополит Калужский и Боровский Климент аккуратно намекает, что для истинно духовной жизни лучше бухать, чем учить иностранный язык и считать себя лучше, чем алкаши.

«Почему кому-то приходится бороться со страстью алкоголизма, и для него будет личным достижением выпить не шесть рюмок, а пять. А другой человек, из семьи полиглотов, в это время учит шестой иностранный язык. Какие разные судьбы! И судьба второго, на внешний взгляд, привлекательнее.

Но если смотреть с точки зрения спасения, Господь не будет с нас спрашивать: сколько мы знаем иностранных языков и в каком объёме. Или умеем ли мы решать интегралы, извлекать в уме корни из больших чисел и так далее. Эти навыки нужны исключительно для земной жизни. Да, лучше учить иностранный язык, чем пьянствовать, наркоманить или блудить. Но и тут есть своя духовная опасность, например, впасть в гордость, решить, подобно приточному фарисею, что «я не таков, как прочие человецы». Все выпивают и транжирят время, а я развиваюсь. Неизвестно, что опаснее для духовной жизни». (Отсюда.)

Скукота, короче говоря, не стоит просмотра. А вот первый сезон - стоит просмотра. Просто для второго сезона надо было придумать что-нибудь новенькое, а они не смогли.

Да, и Бейтман своей полнейшей невозмутимостью уже задолбал. В первом сезоне это было прикольно, а ко второму изрядно утомило.

Вот такие дела. Не ходите, дети, на озеро гулять.

По просьбе младшего Экслера купил себе костюм для Halloween. Здесь этот праздник проходит весело: дети и взрослые, причудливо одетые, ходят туда-сюда, требуя конфет. Искал-искал на Ali, смотрел-смотрел - в итоге заказал себе вот такое безобразие. Костюм надувной. На пояс вешается коробочка, в которую надо вставить 4 батарейки. Включаешь тумблер - где-то в районе левого бедра пропеллер начинает засасывать воздух и эта штука сначала надувается, а потом поддерживается в надутом состоянии. Пропеллер при этом заметно жужжит. Чувствую себя каким-то Карлсоном с пропеллером в заднице. Про кукушка кукушонку купила капюшонку я тоже подумал. Но делать нечего, на Halloween в этом безобразии пойду требовать конфеты. И пусть попробуют не дать!

В обзоре фитнес-браслета Honor Band 3 я говорил о том, что напрасно недооценивал фитнес-браслеты, считая их совершенно убогими по сравнению с "умными" часами. Как оказалось, они вовсе не убогие: при стоимости на порядок ниже "умных" часов они выполняют почти все те же самые функции. А что дисплей у них не все время включен и, как правило, монохромный - так это все вполне переживаемо, тем более что фитнес-браслеты от одного заряда живут от 14 до 30 дней, а большинство "умных" часов выживают максимум пару дней. (Ну, кроме часов от Garmin и пары других производителей.)

далее...

Реклама (текст предоставлен рекламодателем)

Люди живут все дольше, и, к сожалению, дожить до своей онкологии есть шанс у каждого шестого. Так что имеет смысл заранее разобраться, что такое паллиативная медицина, какие есть варианты у неизлечимо больных и сколько стоит помощь людям на последних стадиях болезни.

В общем, тема сегодня жизненно важная.

(От Экслера. Я не понаслышке знаком с этой печальной темой. У меня отец болел раком: я его возил в московский Онкологический центр на облучение, а потом занимался паллиативным лечением - получал лекарства в кабинете паллиативного лечения государственной клиники. И я видел, насколько это все мучительно проходило и какой невысокой обезболивающей эффективностью обладали лекарства, которые мне выдавали. Но тогда не было других вариантов. А сейчас они есть. Это важная информация: с подобными проблемами, к огромному сожалению, может столкнуться каждый и нужно знать, как со всем этим бороться.)

Как помочь тем, кого нельзя вылечить?

Паллиативная медицина не стремится излечить. Ее цель – максимально продлить срок жизни, побороть симптомы и осложнения болезни и сохранить человеку качество жизни.

Чтобы хотя бы примерно осознавать, как это важно – нужно понять состояние больного и его родственников. При III-IV стадии рака человек обычно живет от двух недель (когда метастазы проникли в мозг) до 2-3 лет (в очень редких случаях), в зависимости от точного диагноза.

И все это время опухоль распространяется, подавляет работу органов, пока не станет несовместимой с жизнью. Больной постепенно теряет возможность самостоятельно передвигаться, есть, справлять естественные надобности, иногда – даже дышать. Появляются специфические для конкретной опухоли симптомы – от желтухи до кровавого кашля. Постепенно отказывают почки, печень.

Иногда врачи вынуждены, согласно стандартам лечения, проводить таким больным тяжелые операции вроде ампутации конечности – они статистически немного улучшают прогноз, но мучительны и добавляют дополнительных страданий и отчаяния пациенту.

При всем этом, у больного сохраняются обычные человеческие потребности: он хочет есть, пить, спать, мыться, а также завершить свои дела, побыть с близкими подольше. Со всеми этими вопросами и должна работать качественная паллиативная медицина.

Цены на паллиативную помощь в России и за рубежом

Когда у человека нашли III-IV стадию рака, куда бы он ни поехал: в Израиль, Америку или областной онкоцентр – ему везде останется только паллиативная медицина. Вопрос лишь в ее цене и качестве.

В России это на 30-60% дешевле, чем в Германии, Израиле. Все конкретные ценники далее будут приведены из практики московской клиники «Медицина 24/7». В их стационар приезжают, среди прочих, небедные пациенты, которым не смогли помочь за границей. А еще сюда едут со всех регионов России и соседних стран. Едут за помощью по стандартам паллиативной медицины мирового уровня, но при этом значительно дешевле.

Вестибюль клиники

Сестра-хозяйка, Вера Александровна, главная по чистоте и порядку, беседует с пациенткой одной из двухместных палат.

Так, гипертермическая химиотерапия в Израиле обойдется в 2,5 млн. рублей, а в «Медицине 24/7» – 1 млн. Препаратами того же качества.

Предварительная цена операции при раке желудка со всеми сопутствующими исследованиями в Германии варьируется от 1,4 до 3 млн. рублей (18-40 000 евро), а здесь – от 750 000 до 1 млн. рублей.

Пациентам, проходящим курс химиотерапии, устанавливают инфузионную порт-систему (порт). Небольшой имплант под кожей на груди, с катетером в яремной вене. Через порт вводят препараты, берут кровь на анализ, переливают компоненты крови. Это позволяет избежать повреждения сосудов и осложнений от внутривенных вмешательств. Установка такого порта в Германии или Америке обойдется в 180 тыс. рублей, в «Медицине 24/7» – 60 тыс. рублей.

Операционная, хирургическая команда в разгар работы.

Операционная перед уборкой. Видно мобильный рентген – здесь часто проводят операции под его контролем.

Своя шестиэтапная стерилизационная – редкость даже в частных клиниках. Инструменты, после, например, гастроскопии пациенту с серьезным вирусным заболеванием, становятся абсолютно безопасными – через них невозможно заразиться.

Аппарат КТ с разрешением в 64 среза – уровень оснащенности крупных стационаров. Для сравнения, в большинстве городских больниц до сих пор в ходу 8-срезовые КТ, на которых опухоли начальных стадий можно попросту не увидеть.

Когда стандартный протокол химиотерапии перестает работать и больше не сдерживает рак – проводят молекулярно-генетическое исследование. Оно позволяет определить, к какому именно препарату чувствительна опухоль данного пациента и подобрать ему новый курс химиотерапии. Это стоит от 250 до 600 тыс. рублей. За рубежом цена такого исследования тоже сильно колеблется – от 5 000 до 10 000 долларов (390-680 тыс. рублей).

Зав. онкологическим отделением Петр Сергеев ведет прием. На большой экран он выводит снимки и результаты исследований, объясняет пациенту все о его болезни. Прием может длиться час-полтора, но пациент получит ответы на все вопросы.

Реально ли продлить пациенту нормальную жизнь?

Для человека с неизлечимой болезнью потребность увеличить отведенный срок – основная. Система бесплатной государственной медицины, к сожалению, устроена в этом смысле не лучшим образом.

При лечении по ОМС пациенту должны выделить квоту на лечение. Для этого нужно собрать пакет документов и написать заявление. Решение о предоставлении этой льготы в идеале должны принять в течение 13 дней. Если оно положительное – в течение 7 дней после этого больного должны госпитализировать для проведения лечения. Даже идеальный сценарий предполагает три недели волокиты. В реальности – и квот больному может не достаться, и лист ожидания может быть длинным.

А опухоль бывает настолько агрессивной, что любая заминка рискует стать роковой: чем меньше времени между постановкой диагноза и началом лечения, тем больше шансов продлить человеку жизнь без страданий.

К сожалению, в «Медицине 24/7» часто сталкиваются с теми, кто упустил время из-за бюрократии. Но и таким пациентам здесь стараются помочь, и дарят иногда месяц, а иногда и полгода жизни. Сложность при этом – продлить жизнь, но не растянуть мучения.

Можно ли убрать боль, когда анальгетики не помогают?

Да, в клинике продляют жизнь, но значение это имеет только при сохранении качества этой жизни. Больше всего рак пугает мучительной болью, против которой бессильны даже наркотические средства. Каждый второй пациент онколога на III-IV стадиях страдает от боли, и 80% этих людей оценивают ее от 6 до 10 баллов по 10-балльной шкале. Им плохо. Сильная боль лишает возможности нормально двигаться, лежать, спать и даже думать.

Но во многих больницах врачи опасаются выписывать сильнодействующие препараты из-за строгого и местами нелогичного давления от Управления контроля за оборотом наркотиков. Так и выходит: обезболивающие есть, а выписывать их никто не спешит.

Но в некоторых случаях можно убрать саму причину боли или прервать передающий ее нервный импульс. Например, когда метастазы давят на нервный узел, малоинвазивным методом радиочастотной абляции можно такую боль купировать. Есть и другие способы: как хирургические, так и медикаментозные.

Как максимально сохранить больному привычный образ жизни?

Осложнения при раке всегда разрушительны и часто изолируют пациента от общества.

Иногда новообразование пережимает сосуды, просветы пищевода или кишечника. Эти люди не могут самостоятельно принимать пищу, ходить в туалет. В большинстве российских больниц такие пациенты будут обречены питаться через катетер, носить на боку пакет-калоприемник и не покидать стен палаты.

У некоторых метастазы оказываются в костях, отчего те становятся хрупкими и ломкими. Больной может передвигаться в лучшем случае в инвалидном кресле. Если метастазы проникают в мозг, у человека может ухудшаться слух, зрение, наступать дезориентация. Такие пациенты не могут даже ходить без чужой помощи и присмотра.

Часто пациента в терминальной стадии выписывают домой, доживать последние дни среди родных. Обычно это означает недели/месяцы ада для всех участвующих: человек не может сам сходить в туалет или принять душ, поесть или встать с кровати. Полная бытовая несамостоятельность приводит больного и его близких к отчаянию.

Существуют современные способы облегчить состояние таких людей, но больницы не всегда используют их из-за нехватки кадров или оборудования. А из «Медицины 24/7» многие такие пациенты уезжали с возможностью есть и ходить самостоятельно.

Как преодолеть последствия химиотерапии?

Серьезные осложнения – это побочные эффекты курсов химиотерапии: сильные препараты являются токсинами сами по себе. А клетки опухоли, погибая под действием лекарств, отравляют организм. Основной удар приходится по печени и почкам – главным фильтрам.

В хорошей клинике в связи с этим обязательно есть оборудование для гемодиализа и плазмафереза. Оно позволяет поддерживать или временно замещать функции почек, которые отказывают после «химии», в после окончания очистки – плавно вернуть почки в нормальный режим работы. Хорошо, если есть дополнительная возможность замещать еще и печень – с помощью аппарата MARS-терапии.

Для больного, чей срок жизни продлевают при активном лечении агрессивными препаратами, такие меры необходимы.

Где взять нормальные лекарства?

Для химиотерапевтических препаратов крайне важны и условия хранения, и способ приготовления растворов для капельниц. В медучреждении с таким профилем обязательно должно быть оборудование, которое поддерживает нужную температуру и влажность, чтобы препараты не потеряли своих свойств.

При этом важно, что клиника не закупает дешевые дженерики, а только качественные европейские препараты. Проблема с дженериками такова: хотя действующее вещество там может оставаться тем же, что в патентованном оригинале, эффективность его бывает ниже. На это влияет степень очистки сырья, количество и состав дополнительных компонентов. При покупке дешевого дженерика никто не гарантирует, что он сохранит свойства оригинального препарата. Зато он, как правило, имеет серьезные побочные эффекты.

Из новинок – для контроля роста опухоли применяют таргетную и иммунотерапию: препараты на основе моноклональных антител. Такие лекарства как Кейтруда (Петролизумаб) и Опдиво (Ниволумаб) – во всем мире используют всего несколько лет, в России – вообще только с прошлого года. «Медицина 24/7» – одна из немногих клиник, где уже имеется опыт работы с ними.

И здесь есть свой аптечный склад – близким пациента не приходится обзванивать в поисках редкого препарата аптеки и бороздить форумы онкологических пациентов.

Заключение

В России диагноз «рак» страшен потому, что вызывает ассоциации с мучениями, отсутствием нормальных обезболивающих, физическими ограничениями и унизительной беспомощностью. К сожалению, большая часть этих опасений действительно имеет под собой почву. Но зная, с чем сталкиваются онкологические пациенты в нашей медицине, можно, прежде всего, задуматься о профилактике.

А если столкнуться, увы, пришлось – возможно хотя бы обеспечить больному нормальную паллиативную помощь, такую как в «Медицине 24/7»: реально продлить отведенный срок, иметь действенное обезболивание, сохранить привычный образ жизни и нивелировать негативные последствия самого лечения.

Рассохлась резиночка-уплотнитель у оконной двери, ведущей на фиктивный балкон. (Я знаю, что звучит странновато, но в Испании бывает еще и не такое.) Рассохлась и стала выпадать. Я ее обратно заправлял. Сначала хватало на неделю. Потом дня на три. Потом стала выпадать через пару открываний-закрываний. Ну, подумал я, пора в контору звонить, вызывать. А то зимой без резиночки задувать будет, тепло будет уходить, газа на обогрев уйдет больше - заплатим дороже. А надо экономить, тут коммунальные траты - довольно высокие.

Позвонили в контору, которая двери-окна устанавливает. Пожаловались на резиночку. Чика на том конце оптимистично заявила, что это надо дверку-то демонтировать вместе с рамой, привозить к ним, стационарным образом менять резиночку, а потом привозить и устанавливать. На вопрос, сколько это будет стоить, чика назвала сумму, которая бы мне позволила в течение пары лет отапливать весь дом с полностью открытыми окнами-дверьми. На осторожный вопрос, нельзя ли просто резиночку заменить на месте, чика как-то сникла, но сказала, что тогда пришлет тэкнико, тот поглядит.

Тэкнико по имени Хорхе пришел, как водится, недели через две. Осмотрел поле битвы, оценил масштаб проблемы. Потом взял резиночку и заправил ее на место. Торжествующе посмотрел на меня и стал выписывать бумажку на оплату. Я ему показал, что достаточно открыть-закрыть дверь, резиночка снова вываливается. Собственно, это ему было объяснено в самом начале.

Хорхе вздохнул и сказал, что тогда ему надо снять всю резиночку, унести с собой и подобрать новую. Снимай, подбирай, приноси, а что еще делать-то, ответили мы.

Хорхе ушел. Вернулся на следующий день. Принес похожую резиночку, но меньше. С полчаса Хорхе пытался эту резиночку натянуть на соответствующее место, но у него из этого ничего не получилось. Тогда Хорхе взял старую резиночку, натянул ее на место и сказал, что теперь все будет в порядке, потому что маленькая резиночка как следует подготовила посадочное место и теперь старая резиночка не будет сваливаться. Мы Хорхе предложили не считать нас за идиотов, а решить проблему с резиночкой.

Хорхе опять тяжело вздохнул, сказал, что заберет нашу резиночку и отнесет ее шефу - мол, тот мужик толковый, что-нибудь придумает.

Пропал Хорхе на неделю. Но через неделю действительно пришел. Принес еще какую-то резиночку и сказал, что ее лично шеф подобрал и гарантировал, что она встанет на место. Хорхе снова, пыхтя, полчаса пытался поставить новую резиночку на место. Та упорно не вставала. Тогда Хорхе сказал, что раз шеф ее подбирал, то сам шеф нам ее и поставит, Хорхе с ним договорится. И он ушел, унеся и новую резиночку, и старую тоже.

Через неделю, во время которой у нас никто не проявлялся, а без резиночки нам было грустно и одиноко, мы решили позвонить в офис и спросить, когда же лично шеф придет ставить резиночку. Чика, снявшая трубку, страшно удивилась нашей наивности. Шеф - он на то и шеф, чтобы в офисе сидеть и руководить. Ничего он нам устанавливать не будет, да и вообще он в отпуске. Мы сказали, что Хорхе ничего не сделал и обещал, что придет шеф, на что чика сказала, что Хорхе, наверное, обкурился. После этого чика предложила прислать к нам Джорди, который уж точно вопрос решит.

Пришел Джорди. Суть проблемы не понял, потому что старую резиночку с собой унес Хорхе и не вернул. Позвонили в контору, потребовали, чтобы Хорхе принес старую резиночку.

Пришел Хорхе, принес резиночку, но не старую, а ту, которую ему дал шеф. Разумеется, ни Хорхе, ни Джорди ее на место поставить не смогли. Мы от Хорхе категорически потребовали вернуть старую резиночку. По томному взгляду Хорхе стало понятно, что он не помнит, куда ее вообще задевал. Ну тут мы, конечно, озверели. Хорхе пообещал, что он найдет нашу резиночку и сегодня же ее принесет.

Что интересно, принес. Только не нашу, а ту, которую он первый раз купил - которая меньше, чем надо. Мы сказали много горьких испанских слов. Хорхе исчез и пришел только через три дня. Но зато принес нашу родную резиночку. И она прекрасно встала на место. Правда, после двух открываний-закрываний, как полагается, вываливалась, она же рассохлась. Но Хорхе сказал, что, может, ее водой смочить, тогда будет держаться.

Мы предложили Хорхе вернуться к своим профессиональным обязанностям в конторе, позвонили чике и спросили, что делать с этой гребаной резиночкой, а то у нас дует. Давайте демонтировать, предложила чика. Мы ей сказали все что думали по этому поводу. Хорошо, сказала чика, я вам пришлю Ореоля. Уж он-то это дело починит точно.

Неделю ждем Ореоля. Я почти уверен, что Ореоль с этим делом отлично справится.

Upd: Маньяну сделал отдельным тэгом и занес туда предыдущие стоны по этому поводу.

Прислали ссылочку. Забавная короткометражка с Буруновым и Трухиным. И было бы смешно, если бы не было так грустно - как-то все очень жизненно выглядит.